カサエゴ

Casa Egoista (定員一名の小さな家)

穴場のインゲヤード・ローマン展

10月最後の日曜に訪れた*1国立近代美術館工芸館のインゲヤードローマン展。

f:id:emash:20181028170159j:plain

閉館一時間前には入るべし。理由は後述

f:id:emash:20181028163031j:plain

f:id:emash:20181028163106j:plain

f:id:emash:20181028163624j:plain

コレクションには磁器もある

f:id:emash:20181028163444j:plain

段ボールの天板がユニーク

彼女はプロダクトデザイナーなので展示品の殆どは売り物であり(我が家にも二つばかりある)、計算された照明と配列で整然と並べられた様は壮観ではあるものの、一点物としての希少価値がある訳ではない。

見所は15分もあれば見終わる展示物よりも寧ろ出口の前に設けられたスクリーンで再生される彼女のロングインタビュー。

 

f:id:emash:20181028165248j:plain

物づくりにおける彼女の美学と矜持、細部への拘り、日本と日本の職人との縁、またオリジナリティに価値を認めない昨今の消費者への失望と葛藤など、およそ30分に渡り余すことなく語られていて見応えがある。 

f:id:emash:20181028165145j:plain

テロップの代わりにモニター前のベンチに邦訳プリント。三つくらいしかないので頑張ってキープすべし

母国スウェーデンの工房も少しだけ登場している。彼女の作り出すガラスの器と同じように華美とは無縁で線が少なくシンプルだが清潔な美しさを持った、白く四角い小さな家。

f:id:emash:20181028165510j:plain

f:id:emash:20181028165613j:plain

f:id:emash:20181028165623j:plain


インタビュー映像はループ再生されているが是非初めから最後まで見通すべし。したがって閉館ギリギリに訪れるのはお勧めしない。
展示期間は2月までと長く設けられており、(訂正:12月9日までなので今週末で終了。フェルメールはさて置いてもこちらへ急げ!)前述の通りの事情で観客も少なくゆったり見れるので大混雑のフェルメール展にうんざりしたらここで骨休めするのもいいと思う。といって梯子するには少しばかり遠すぎるが

 

f:id:emash:20181028170151j:plain

さすがの重文

初めて訪れた工芸館は明治期の築と思しきレンガ造りの壮麗な建築物で、気になって調べてみると戦前は近衛師団司令部が置かれていた由緒正しき建物。さすがに旧軍のエリート集団にはそれなりの職場が用意されていたものだ。実に羨ましい。

*1:S氏と被ったが後追いではないというアピール。笑

アオダモ紅葉

冬を目前にして我が家のアオダモも紅葉および黄葉。
先代のナツハゼほど綺麗には色づかないものの、この色の移り変わりこそ落葉樹の醍醐味。

 

f:id:emash:20181129072014j:plain

 

夜になると下から照らされステンドグラスのように光って見える葉と青白い木肌の組み合わせが美しい。

 

f:id:emash:20181130001840j:plain



 黄葉と並行して加速度的に葉を落としつつあるアオダモ。最後の一枚が落葉すると同時に冬が始まるよ(Ⓒマッキー)

 

好きか嫌いかの家づくり

f:id:emash:20181126153706j:plain

 

三連休の週末に家づくりのウェブメディアhouzzの取材。
ウェブメディアの取材はこれで二回目か三回目か、「都心の家」「小さな家」「単身者の家」の全てを兼ねる家はまだまだ珍しいものであるらしく、偶にこのような機会がある。

なぜ(単身者なのに)家を建てたのか、なぜこのような家を建てようと思ったのか。
これこれこういう計算でこうしました、と誰もが納得し膝を打つような見栄えのいい答えがあればよかったのだが、全くそうではなかったので余り記事として面白いものにはならないのではないかと思う。だが本当のことなので仕方ない。有り体に言えば偶然その気になった時に偶然気に入った出物(土地)があって、偶然それを実現できるパートナー(S氏)がいたというだけの話なのだ。
ただはっきりしているのは、我が家は単純に自分の「好き」を追求して作り上げた極めてパーソナルかつエモーショナルなものであって、決して冷徹な損得計算の産物ではないということ。損しないように損しないようにという気持ちが先に立つのでは納得のいく家づくりなど出来ない。なぜなら損しない家づくり=資産として流動性が高く換金が容易な家づくりとは世間一般の最大公約数を追い求めることに他ならず、そしてそれが自分の「好き」が一致することなどそうそうないからだ。

ミニマリスト界隈で有名な買い物の極意として
「買う理由が値段なら買うな、買わない理由が値段なら買え」
という文句があるが、自分はこれに

損得で選ぶな、好き嫌いで選べ

を加えたい*1。大事なもの、高価なものであるほどだ。
何となれば嫌いなものはいつまで経っても好きに転じることはなく、損得勘定でそれを我慢するのは人間の感情に反する。自然な感情を我慢し続ける心にはじわりと歪みが生じるし、生きる上で歪みなどないに越したことはないからだ。買い物でも人間関係でも損か得かで判断する人生などつまらない。

とはいえ現代社会で人間が生きる上で金が必要不可欠なものである以上、好き嫌いで家を買うことにより発生するリスクを負えるかは冷静に判断しなければならない。
ローン返済で行き詰るリスクが少なからずあってその際には家を売却して清算するつもりの人、年を取ったら家を売却して老後資金に充てるつもりの人、あるいは何年か住んだら売却して売却資金を元手に住み替えるつもりの人が流動性が低く将来の資産価値が見込めない家、例えば都心から電車で90分、さらにバスと徒歩で30分の地に35年ローンで豪邸を建てることなど、幾らそれが「好き」であったとしても恐らく正解ではない。家づくりで「好き」を貫くには裏付けとなる金が必要で、それが覚束ないのであれば「好き」は諦めて損得勘定で家を選ぶか、家自体を圧縮して「好き」を実現する予算を抑えるかしかない。
その冷酷な現実を前に、資産家ならざる自分は後者を選んだ。そういうわけで。

 

*1:結局同じことを言っているのに過ぎないのだが。

ウッドデッキ塗油2018秋

半年に一度のルーチンとしているウッドデッキ塗油。

f:id:emash:20181111161951j:plain

塗油前

f:id:emash:20181118161237j:plain

塗油後

2016年春の完成から塗油も六回目ともなると、正直言って作業前後でそれほど劇的な差が生じるわけではない。ただ何とも言えぬ、すりこまれる油と雑巾がけと雨風によってのみ生み出される風合いが深まっていくようないかないような。

f:id:emash:20181118162057j:plain

週に一度のブラシがけで抜けた毛の花が咲き乱れるウッドデッキ





やんごとなき御方のやんごとなき御車も

やんごとなき事情によりとっくに寿命、と。
はいここで「やんごとなき」という単語の二つの意味を使用しました

1990年に購入したロールスロイスはパーツが手に入らず修理不可で2007年に廃車とあるが、事実であれば4,000万円もの大枚を叩いて誰もが認める世界一の高級ブランド車を購入したとしても「僅か27年」で修理すらできなくなり鉄屑と化してしまうということを意味する。セレブリティ向けの特注は高級ブランドのお家芸だし、御用車であるという事情を明かして依頼すれば欠品パーツの一つや二つ何とかしてくれたのではないかと思うのだが、それすら効かなかったということであればなんともお粗末という他はない。*1昔ならいざしらずBMWの一ブランドに成り下がった今のロールスロイスに職人のプライドは期待できないということなのだろうか。
それなら格は大分落ちるがトヨタにした方がいいだろうな。トヨタと雖もセンチュリーの塗装品質は既にロールスを凌いでいるという*2し、何といっても皇室御用車であればどんな注文にも応じてくれるだろう。どんなのが納車するか楽しみだ…

*1:パテックフィリップやモラビトやエルメスに昔のプロダクトを持ち込んで修理を依頼して断られることはまずあり得ない。どんなに昔のものといえども自社製品にはプライドを持って面倒を見るのは超がつく高級ブランドであれば当たり前の対応

*2:by福野礼一郎

維持できないからという理由でフロイスが献上した置時計を返した信長の気持ちはよく分かる

ヲタの拘りとして前回のエントリに突っ込まれる前に補足しておくと、4m前後の全長で後輪駆動のMT車は他にもあるにはある。小さいスポーツカーに目がない身としては、その辺をほじくり返せばいろいろ出てくるのは知っている。

スポーツカーの本場たる英国にはゴードン・マレーのアトムにジネッタと最近はゼノス、オランダにはドンケルフォールト、ドイツにはイエス!、はたまた日英合作のVEMACなんて変わり種もある。どれも素晴らしく魅力的なスポーツカーには違いないが、価格や信頼性の問題をさて置いたとしてもやはり購入候補に挙がることはない。
なぜか。余りにもマイナーで国内に取扱店がほぼ一つしかなく、それもいつ途絶えるか分からない。下手したらメーカー自体が消滅する可能性だって低くはないからだ*1。買って終わりの美術品ならともかく、メンテナンスや修理が欠かせない工業製品であれば、維持管理が心許ないものに大枚を叩く気にはなれない。

世の中に好事家(と書いて物好きと読む)と呼ばれる人種は多かれど自分はリアリスティックな好事家というべきもので、継続的な維持管理が困難なモノに後先考えず金を突っ込むことは決してないという、堅実といえば堅実で面白くないといえば面白くない、貧乏性といえば貧乏性な男。よくよく考えてみれば、そのような人間が独り身で建てる家がLWHの如きものとなるのは必然であったのかもしれない。

 

*1:実際に上記メーカーの中でもいつのまにか唯一の代理店で取扱いが終了していたものもあればメーカーが消滅してしまったものもある。そのような車は維持管理が困難を極め、ただでさえ低いリセールバリューも暴落するであろうことはいうまでもない。自己責任とは言え、購入者にはご愁傷様と言うほかはない

寿命の到来

 序一 家の寿命とは

 

家の寿命は実際のところどれくらいだろうか。
資産評価としては木造は20年、RCでも50年を経過した時点で一円の価値もないと評価されるが、それは住まいとしての寿命を指すものでないことは言うまでもない。本来の意味での家の寿命、すなわち人の住処たる構造体として十分な強度を何年間保ち続けるかを確かめた例は日本には殆どないのではないだろうか。

・間取りや広さ、構造が住人の要件を満たさなくなったから
・修繕が続いて住人に住み続ける意欲がなくなったから
・住人がいなくなったから
・売却するにあたり更地の方が資産価値が増すから

殆ど全ての家はこれらのどれかあるいは幾つかの理由により、本来の構造体としての寿命を迎える前に取り壊されてしまうからだ。

では本来の構造体としての寿命、すなわち「倒壊の危険により住み続けることができなくなる」まで何年かかるかと言えば、これが案外長いのではないか。究極の例として千年以上その姿を保ち続ける法隆寺五重塔が挙げられる通り、適切にメンテされる限り木材は非常に長くその強度を保ち続ける。時間の経過とともにCO2による中性化、それによる鉄筋の腐食で崩壊のリスクを抱えたRCより(シロアリに食い荒らされなければ)サステイナブルな素材なのではないかとすら思う。
周囲を見回してみても築50年近い木造住宅はざらにある。より進化した現代の建築技術で建てられたのであれば、大地震などの外乱要因がなければその倍くらい持つのではないか。と考えているがどうだろうか。とりあえず我が家は家主が死ぬまでもつくらいは問題なくクリアしそうだが。

 

序二 機械の寿命はどうか

家の寿命を「構造体として自立できないほど強度が落ちた時点」とするならば、機械の寿命はどの時点で訪れるのだろうか。実はこれはあってないようなもので、なんとなれば機械は機械である以上あらゆるパーツは取り替えが効く。フレームでさえ取り替えることが出来るのだから、理論上は寿命はないと言っていい。
しかし、それでも寿命はある。それも三段階に。

第一の寿命

最初の寿命は、パーツ供給が途絶し修理ができなくなった時点で訪れる。自動車メーカーは車体の生産終了からも10年のパーツ供給を義務付けられているが、その期間を過ぎた後にパーツが手に入るかはメーカー次第。機械である以上、故障はパーツさえ入手すれば直すことは出来るが、逆に言えばパーツがなければどうにもならない。したがってパーツが手に入らず修理不能な状態に陥れば、ひとまずはそこで機械としての寿命を迎えたと言っていい。
普通のオーナーはここで手放す。

第二の寿命

純正パーツが手に入らなくなっても、同じような他の機械のパーツを流用できればまだ延命は可能。純正品にこだわるオーナーには受け入れられない手段だが、旧車オーナーの多くはこの手法(と、協力的な整備工場)を駆使して愛車を維持している。
しかしそれもいつか限界を迎える。他パーツの流用も効かない箇所が故障したときが第二の寿命であり、ほぼ全てのオーナーはここに至り維持を諦める。

第三の寿命

しかし機械はあくまで人が作ったものである以上、どこまでも人の手でなんとかすることができる。即ち、ないパーツは作ってしまえばいい。それを続ける限り機械は半永久的に動き続けることができる。
工業製品のパーツを新たに作り起こすのは大変なコストがかかる*1のでごく一部のエンスージアストか圧倒的な資金力がある好事家のみ選択する手段だが、それも長くは続かない。極端に言えば購入するのと同等の金額をかけて修理するか*2と問われて首を縦に振りつづけられる人間はまずいないわけで、一回は無理できたとしても二回三回と続くうちにいつかは金も気力も尽き、そしてそれ以上の維持を諦める。それが最後に訪れる寿命。
結局は「オーナーが維持を諦めた時」が本当の意味での機械の寿命であり、その意味で言えば本来は寿命などないはずの機械はその実殆どが寿命を全うしている、ということもできるのだ。

 

本題。自分の車に寿命が訪れた話

長い長い序文はここまでにして本題に入ると、購入20年目に突入した自分の車はとうとう「第一の寿命」に到達してしまった。
ここ三回の遠出で三回連続のエンスト&レッカー。自動車の信頼性が著しく向上し、エンストなんていう言葉も道端で立ち往生する車も遠い昭和の遺物となった平成の終わりにおいてエンストに次ぐエンスト、レッカーに次ぐレッカー。高速道の路上での立ち往生は直ちに生命の危機に直結するわけで、笑いごとでは済まない。
更に故障個所のパーツはとうの昔に廃番になっていて、修理のためには他の車のパーツで使えそうなものを探さなくてはならない現状。修理できたとしても原付二台分程度の費用は軽くかかってしまう見込みで、普通であれば手放す以外の選択肢はないだろうが、後述の理由により今回だけはコストをかけて走れる状態に治すこととした。
それでもしっかり治らない場合は、これ以上維持することはあきらめざるを得ない。不動車であっても盆栽のように蒐集してガレージに並べて楽しめればそれでいいというお金持ちもいるかもしれないが、車は走らせてなんぼ派の自分にとってはどんなに希少であっても運転できない車は持っている価値がないからだ。

f:id:emash:20181020152852j:plain

何度目のドナドナだろうか
しかし、欲しい車がない

 そう遠くない将来に訪れるかもしれない車との別れを見越してその次をどうするか考えた場合に、「買える車で欲しい車」がこの世に一台もないことに気づき愕然とする。
我が家に駐車できるサイズ、即ち全長4m程度で自分が譲れない条件(MTの後輪駆動)を兼ね備えた車は世界広しといえども僅かにロードスターN660エリーゼケイターハムモーガンXBOWくらいしか見当たらない。ロードスターとN660は明らかに今の車よりファントゥドライブ性能が劣るので食指が動かず、その点問題なさそうなエリーゼはアニメチックなデザインが生理的に受け付けず、ケイターハムは実用性が低すぎるので日常で使えず、モーガンとXBOWはとても自分の手の届く価格帯ではない、ということでやはりぴったりくる車が一台もない。だからこそこれまで自分の車を修理を繰り返しながら乗ってきたのだが、それがなくなるとなると代わりに乗るべき車は存在しない。
ということで最近はアグスタやらKTMやらハスクバーナやらの動画を眺める時間が増えた。身体が動くうちに二輪に回帰するのも悪くないかもしれない。

 

*1:廃番となっていたライトカバーのワンオフ製作を試みたが金型作成だけで50万円を見積もられ、急遽同志を募って20人の共同出資という形で漸く実現に漕ぎつけた話を知っている。単純な形状のアクリルパーツ一つ作り起こすのでさえ、大の大人が20人集まって金を出し合わなければ叶わない。大工仕事とは訳が違うのだ

*2:パテックフィリップは自社で販売した時計はどんなに古いモデルであっても修理すると広言しているが、それほど感心する話でも驚嘆すべき話でもない。なぜなら彼らは「リーズナブルに」とは一言も言っていないからだ。そりゃ金に糸目をつけなければ何でもできるでしょ。アンティークの時計を購入して整備に出したら買った時以上の金がかかったというのはアンティークあるあるといっていいほど非常によくある話。